Kalau ada orang yang bilang bahwa hidup itu seperti roda yang berputar, saya adalah salah satu bukti nyatanya. Beberapa tahun yang lalu, jika Anda datang ke sebuah gang kecil di daerah Jakarta Barat, Anda mungkin akan melihat saya duduk seharian di depan mesin jahit tua. Jari-jemari saya acap kali tergores gunting, mata terasa pedas menembus lubang